Su refugio en Ávila no es una casa con jardín: es un vagón de tren de los años cuarenta, de los que hacían el trayecto entre París y Lisboa, plantado sobre un terreno en el sur de la provincia. Lo contó ella misma en una entrevista: «Mi refugio está en Ávila», dijo, y describió que por dentro parece un salón de fumadores de los años veinte y que el jardín, lleno de bambú, parece Miami. Najwa Nimri dice ahora que su casa ha ardido. Fue evacuada, pasó el sábado entero publicando en X imágenes de los pueblos que se quemaban y, cuando Isabel Díaz Ayuso escribió un mensaje de apoyo a los vecinos del Valle del Tiétar, le respondió con tres palabras que no admiten interpretación: «Cómeme el rabo».
Te recomendamos
«Espero que en el próximo infierno sean ellos los que ardan»: Miguel Bosé señala a los ecologistas con Madrid, Ávila y Toledo en llamas
Una finca de 230 hectáreas donde se casaron sus hermanas: Carlos Sainz habla del fuego en Cebreros desde el Gran Premio de Hungría
Su mujer lo anunció el día que cumplían quince años casados: muere a los 38 Jordan Devey, campeón de la Super Bowl con los Patriots
Cuatro canciones sin cantar y los médicos impidiéndole volver al escenario: Lola Índigo sufre una lipotimia en pleno concierto en Barcelona
El vagón de tren del sur de Ávila
Para entender la virulencia de lo que escribió conviene saber qué es lo que dice haber perdido, porque no es una segunda residencia al uso. La actriz, una de las más herméticas del Cine Español, había explicado en su día que su refugio no era una casa con jardín en Madrid, sino un vagón de ferrocarril de los años cuarenta rescatado de la línea París-Lisboa e instalado sobre un terreno del sur de la provincia. «Por dentro es como un salón de fumadores de los años 20 y el jardín, lleno de bambú, parece Miami», describió entonces. Es el tipo de sitio que no se sustituye con un seguro: se tarda años en montarlo y no hay otro igual. Ella no ha detallado con qué frecuencia lo usaba ni si era su residencia habitual; lo que sí dejó dicho es qué significaba para ella.
Ella figura entre los evacuados de la zona. Durante buena parte del sábado fue publicando fotografías y vídeos de los municipios afectados por las llamas —Casavieja, Piedralaves, Sotillo, La Adrada—, todos ellos en ese corredor del Valle del Tiétar por el que ha avanzado el fuego entre Ávila y la Comunidad de Madrid. No hablaba, por tanto, desde el sofá de un plató ni desde una piscina: hablaba desde dentro del perímetro y sobre una zona en la que tiene una propiedad que, según ella, ha ardido.
El mensaje de Ayuso y la respuesta
La presidenta de la Comunidad de Madrid publicó en X un mensaje de apoyo a los afectados: «Cuando se quema tu pueblo o su monte, tu casa, tus animales… En horas se pierde todo lo que quieres y por lo que has luchado toda la vida. Mi más profundo cariño a mis vecinos del Valle del Tiétar en estos momentos. A mis sotillanos, a todos los que desde este maravilloso valle hasta bien entrada la Comunidad de Madrid, todo el oeste camino de Robledo de Chavela, están viviendo este infierno», escribió Isabel Díaz Ayuso.
La respuesta de la actriz a ese mensaje fue literalmente esta: «Cómeme el rabo». Sin más contexto, sin argumento y sin matices. La reproducimos tal cual porque es lo que escribió y porque suavizarla sería contar otra cosa, pero conviene dejar claro de quién es cada palabra: la frase es suya, dirigida a la presidenta madrileña, y forma parte de una tanda de publicaciones hechas en pocas horas y en el mismo tono. No fue un exabrupto aislado dentro de un mensaje razonado: fue el mensaje entero.
Todo lo demás que escribió, que es bastante
Después de esta ,no volvéis a engañarnos !!! Sin estas reservas somos nada. pic.twitter.com/LD3lRys6Lp
— najwa (@Najwa_Nimri) July 24, 2026
El resto de publicaciones va en la misma dirección y todas son suyas, citadas textualmente. «Después de esta, no volvéis a engañarnos. Sin estas reservas no somos nada», escribió en un primer momento. Después llegó una acusación mucho más gruesa, que hay que leer como lo que es —una imputación hecha por ella, sin que conste investigación alguna que la respalde—: «Los que utilizáis retardante para que no os pillen quemando es para que os caiga la perpetua».
Solo confío en los q se están dejando el alma en parar el fuego !! Si no peleamos por esto !!! Olvidaros de dar la chapa ,con vuestros ideales de mierda .
— najwa (@Najwa_Nimri) July 25, 2026
Más tarde, un reparto de confianza: «Solo confío en los que se están dejando el alma en parar el fuego. Si no peleamos por esto, olvidaos de dar la chapa con vuestros ideales de mierda». Y un aviso final sobre las consecuencias que espera para sí misma: «Quemasteis todo, basuras, me vais a tener que cancelar, ratas. No no voy a parar».
Hay un último bloque que no va contra ningún político, sino contra el operativo, y por eso es el más delicado de todos. Respondiendo a valoraciones de dirigentes de distinto signo, la actriz cuestionó la actuación de la Unidad Militar de Emergencias en La Adrada con este mensaje: «200 voluntarios del pueblo, con un camión del Ayuntamiento, la UME en el pueblo y no subió al incendio. Han abandonado y nos estamos quemando, palabras textuales, hijos de puta». Conviene subrayar dos cosas. La primera, que ella misma marca «palabras textuales», atribuyendo el relato a vecinos del municipio y no a una comprobación propia. La segunda, que no consta ninguna versión oficial que confirme esa secuencia, ni respuesta de la UME al respecto. Es su acusación, no un hecho establecido.
Una voz más, en un fin de semana lleno de ellas
El estallido de la actriz se suma a un fin de semana en el que el fuego ha entrado en casa de bastante gente conocida, aunque casi todos lo hayan contado de otra manera. Nuria Roca, con su casa de Candeleda —también en el Tiétar— dentro del perímetro, lo resumió en cuatro palabras: «Reflexión, exigencia, ruego y sentido común». Carlos Sainz, con la finca familiar de Cebreros afectada, habló desde el Gran Premio de Hungría de «una llamada del planeta». Y en el extremo opuesto, Miguel Bosé ha culpado del fuego al ecologismo y ha rematado deseando que «ardan». Cuatro maneras muy distintas de reaccionar al mismo desastre.
Queda por saber si habrá respuesta de alguno de los aludidos. Ni la presidenta madrileña ni la UME se han pronunciado sobre los mensajes, y tampoco consta que la actriz haya borrado ninguno ni matizado nada. Tampoco se ha confirmado oficialmente el alcance de los daños en su propiedad más allá de lo que ha dicho ella. Lo que sí está claro, y ella misma lo anticipó, es que sabía perfectamente el precio de escribir así: «me vais a tener que cancelar», dijo, antes de añadir que no piensa parar.